Devant la maison avaient été planté d’admirables fruitiers qui, dans l’hiver, devenaient mornes, avortés. Le père, le père du père, les mères de tous âges et les enfants, formaient cette société qui se mouvait comme un seul homme. Les saisons passaient et pas un remous ne faisait surface. On égrenait les gestes comme sur un chapelet, en semant, à l’ombre du fils, les graines des récoltes à venir.